Sotto attacco concentrico

La scorsa settimana, ero al lavoro, una telefonata sul cellulare. Vedo il nome, era quasi atteso, temuto! È dal giornale, è un pezzo che non pubblico sul blog… stavolta una bella tirata d’orecchi! E invece no, c’era stata la sentenza Meredith, e al raduno di redazione avevano pensato a me per scrivere un pezzo sulla Perugia in cui è maturato il delitto. Da una parte un sollievo per il mancato rimbrotto… dall’altra il peso di una grande responsabilità: scrivere di una città nella città, del centro storico in cui oramai raramente capito, come tanti. Poi avevo da fare nel pomeriggio una visita in ospedale (a breve nuovo intervento chirurgico, evviva! nulla di grave, importante mantenere comunque alta la media personale) e in serata arrivava un amico per il week end. Naturalmente il pezzo serviva in tempo reale, come sempre accade per i quotidiani web. Ho fatto rapidi sondaggi con persone che potevano avere voce in capitolo. Non senza fatica son riuscito a chiudere dopo tagli, limate, rammendi. Poi è stato pubblicato, ne è uscito qualcosa di molto reale, così mi dicono, una fotografia nitida, come voleva essere.

È davvero tanto che non scrivo, lo so, ma pare questo sia il bello della diretta, della diretta dalla vita. Una vita che in questo momento pare sotto attacco concentrico, massiccio, da 360°, a tutta vista. Le cause son tante, di vario genere. Mi rendo conto che sto passando l’inverno più freddo della mia vita. E non parlo del fuori. Va tutto bene, ma la sensazione è di gelo profondo. So che sto facendo le cose giuste (non che le faccia poi bene, ma a questo mi sono adattato!) sia nel mio matrimonio, sia al lavoro, sia in tutto. Ma evidentemente questo passaggio è divenuto obbligato. Ho la sensazione sempre più nitida che si stia compiendo un ciclo. Arrivato al capolinea. Si cambia bus, si cambia ritmo, si cambia meta. Ancora non ne comprendo i contorni, tutto nebuloso, ma la sensazione è questa. Ciò che ho vissuto non posso fingere di non sapere, e quello di oggi non devo né posso tenerlo per me.

Questa separazione in cui vivo, e in cui si vive in tanti, sempre più, è un micro dramma personale e familiare ma è anche un dramma della storia di oggi, che passerà ai posteri. Dipende dai noi scrivere: come.
Il nome del blog: in-separabili mi è stato più volte e con vero affetto proposto di modificarlo in: separabilissimi. Perché è vero: le umane forze terminano, perché la notte pare non finire mai, perché il sangue si esaurisce ad un certo punto, perché il matrimonio si vive in due.
Infatti questo è il punto cruciale: la reciprocità. Il dono di sé… a chi? A chi si occupa di ben altro? A chi non sa più chi è? Ci si sposa per stare insieme, condividere la gioia e il dolore, anche darsi gioie e dolori, per crescere, nonostante tutto e proprio per tutto, mediante tutto, insieme. Ma quando “insieme” diviene impossibile e pare non esistere girone di ritorno, se la “malattia” diviene incurabile… che fare? E la reciprocità, il mutuo amore?

Così sto vivendo: io, oggi.
E certamente la ricetta non è esportabile tot court, ogni storia è diversa. E comunque oggi è così, domani non so. Perché onestamente non ho le certezze di sapere quel che accadrà domani (e da giovane avevo le idee chiare su tutto)! Adesso, giorno dopo giorno, notte dopo notte: si naviga nella nebbia, inevitabile. Ma chi le sa le risposte, nel concreto? Io so solo quelle che vengono dalla mia vita. L’insegnamento che ne traggo: se oggi (finalmente!) hai occhi per vedere, collegali alla testa... che è non lontana, e poi mettici in moto il cuore!

Sono stato malato, e non sto ancora bene: l’influenza che quest’anno sta decimando senza pietà. Nelle scorse notti, sveglio, silenzio assoluto, sentivo la pioggerella fina sul tetto, delicata quasi impercettibile… Come udire la voce di Dio dentro di sé: ridurre il rumore a nulla. Operazione che appare banalissima, ma spesso impossibile. C’è chi per ritrovarsi invece utilizza la psicologia. E magari, dopo anni e anni, con tanto tempo e denaro spesi, addirittura si ritrova con la dipendenza (!) e col rumore interno accresciuto. E quindi sempre più distante dalla Verità che ha comunque dentro.

In questo periodo sono preso dal montaggio dei video di famiglia, trent’anni di riprese da elaborare e ridurre, anche qui, al solo essenziale (come sempre)! I primi, naturalmente nativi in Super8, son poi passati su VHS, e quindi transitati in digitale… la qualità è un disastro, ma per la storia basta.
Un lavoro delicato che prevedo lungo, ma devo farlo e pure urgentemente, pubblicando spezzoni di dieci minuti alla volta. Andava iniziato tanti anni fa, oggi non so se riuscirò a smaltire l’arretrato ed andare in paro. Perché la vita è breve davvero, le giornate volano, il tempo si chiude presto.
Ma questo devo farlo, e lasciarlo a figli e nipoti. Io ci sono di rado nelle riprese, come nelle foto. Sto sempre dall’altra parte, sono il testimone e non il testimoniato.
C’è più amore così, credo, e comunque questa è la mia storia.

(foto: una delle mie coccinelle di casa!)