23 febbraio 2007

Il 23 febbraio dell'anno domini 2007 accadde qualcosa di terribile per me. Forse nemmeno tanto, oggettivamente e visto col senno del poi. Però in quel momento fu una coltellata in pieno cuore. Stetti male e ciononostante riuscii ad organizzarmi per la sopravvivenza immediata. Chiamai a Roma i miei amici Rosa e Leo e mi invitai ad un week end da loro. Un porto sicuro nella tempesta di quelle ore. Credo di aver parlato e straparlato, non si faceva mai notte, so bene cosa accade in queste circostanze. Ma importa soprattutto tirare fuori il male, come quando si deve espellere dal sangue il veleno del serpente prima che immobilizzi definitivamente. Loro erano, e sono, persone con un background unico e capaci davvero di tanto. Una delle tante grazie della mia vita. Persone giuste al momento giusto: ci si vede di rado, ci si sente poco, eppure siamo in sintonia perfetta e costante.
La domenica sera, dopo averli ammorbati per bene - in fondo qualcuna diceva (bene) che i pesi condivisi pesano meno - riuscii a risalire in macchina a fare il viaggio di rientro a casa. Un viaggio drammatico, ne ho un ricordo fortunatamente abbastanza vago.
Il lunedì al lavoro da me si festeggiava un pensionamento, a pranzo. Ricordo invece bene, qui, che ebbi un momento di profondissimo e assoluto vuoto, un senso di morte profonda sentendomi assolutamente estraneo alla confusione circostante, lontano dalla realtà, per diversi minuti credo di non aver avuto cognizione di chi ero e dove e perché. Non amnesia, questa l'ho conosciuta di recente. Era altro, indefinibile. Poi a casa ebbi una telefonata col mio angelo custode primario, Attilio. Ricordo solo alcune sue parole: "Paolì, fai qualcosa che ci stai rimettendo la testa". Sì, stavo un pezzo avanti, davvero. Fu un attimo: come sempre le cose importanti, le decisioni vitali balenano e si affermano all'istante, magari dopo tanto tentennare.
Da tempo accarezzavo l'idea, anzi il sogno, di partire per Santiago de Compostela. Devastato dentro, erano oramai diciotto mesi che dormivo una media di tre ore e mezzo a notte. Forse decisi nella notte, davvero in brevissimo.

Dal momento della decisione accadde il miracolo: cominciai a lavorare al progetto, solo questo nella testa, segretamente. Il resto pareva svanito: non lo era, però stavo concentrato su altro, e fu un bene. Cominciare a studiare orari dei voli, date possibili, tipi di zaino, verificare scarponi, racchette da trekking, torcia, sacco a pelo, cosa portare, cosa evitare, come abbigliarsi, non si finiva mai. Meno male che già esisteva il web: il know-how era alla portata di click. Caricai un vecchio zaino di volumi di enciclopedia per ragazzi, e andai a testare il mio cammino. Andavo in palestra regolarmente, fu tutto relativamente semplice. Poi cominciai a fare acquisti, serviva di tutto, magliette tecniche, giacca a vento, mantella, scarponi in Goretex. Poteva esserci neve (e ce ne fu abbondante), di sicuro pioggia (e fu tantissima). Passai quasi un mese a preparare, e fu l'inizio della salvezza. Presi i biglietti aerei e mi sentii libero.
Ero solo, come sempre e più di sempre, ma il cuore traboccava. (segue...)

Queste cose appena narrate credo di non averle mai descritte ad alcuno, così nel dettaglio. Ma è tempo oramai di dire.
Sono or ora andato a cercare il mio quaderno di viaggio. Non lo toccavo da anni, ma in qualche parte del cervello avevo ben memorizzato in quale angolo delle librerie risiedeva. A colpo sicuro l'ho trovato, alla faccia dei miei neuroni che a volte paiono non parlarsi tra di loro.
Mi sa che da questo quaderno scaturiranno altri post. In fondo, rileggere e con voi condividere dopo dieci anni mi pare un'avventura entusiasmante. Voglio ovviamente condividere la cosa più importante, ovvero la mia esperienza di Dio di quella fase della vita, che pareva l'apoteosi ma non lo era... il meglio doveva e deve ancora venire.
Di questo ringrazio qui, ancora e sempre, la mia sposa. 

(Foto mia, Barcelona 2014)

Scrivere è...

Arghhhh quanto tempo!
Quasi tutti i giorni mi dico che devo scrivere, ed ho pure scritto, ma poi non arrivo a chiudere. E invece devo. Se non altro per gli amici (oramai!) che da ogni dove cercano in-separabili su google. Cessato il link dal portale Cittànuova, già da tempo programmato, c'era da presumere un crollo verticale delle visite.
E invece ci sono cose che bloccano il respiro.
Come arrivare qui, stanotte, nel blog, dopo un po' di tempo, e curiosare nelle statistiche: verificare che in-separabili viene cercato e rintracciato tramite google, ma soprattutto vedere, come di recente, visite dalla Cambogia e dal Venezuela, o le tante visite dall'Ucraina, solo per citarne qualcuna.
Mi blocca il respiro e mi costringe a scrivere! Devo riprendere, con più energia di sempre.
Scrivere è credere all'amore, diceva la mia maestra.
Faticoso, doloroso, persino sanguinoso, ma può essere amore, un atto di amore estremo.
Condividere l'opera di Dio, che è comunque all’opera pure in questa vita mia fallace.

Sono tempi di grandi prove.
Un amico da Pescara, nei giorni delle recenti bufere nevose, forse anche effetto della tragedia in corso a Rigopiano, mi diceva del clima apocalittico che stavano vivendo in quei giorni, a cui pure il fiume contribuiva, straripando nella città. E appena fuori, in collina, metri di neve, giorni in cui il sole quasi non si alzava. E il cuore era inevitabilmente cupo.
E poi le notizie dall'Aquila: il terremoto insieme alla neve, tanta, come non si vedeva da anni. Il terremoto ti porterebbe a fuggire fuori, il freddo di costringerebbe a star dentro.
Inconciliabili: che fare?

Pare davvero in atto una sinergia del negativo, uno scatenamento senza precedenti, almeno a memoria di uomo.
Io, nel mio piccolo, qui nell'eremo ho vissuto momenti di grande gelo: terminato (senza preavviso, of course!) il gpl del bombolone, proprio nella fase di peggiore freddo. E son serviti quattro giorni di attesa per averne altro…
Ma l'inverno sta già svanendo, e le giornate cominciano ad allungarsi! Il tempo mi corre veloce, un nuovo lunedì giunge che pare appena terminato, il martedì nemmeno te ne accorgi, poi tutto di corsa, e ricomincia una nuova settimana. Forse appare una fissazione, la mia, ma questa (positiva) sensazione del tempo stringente mi porta a vivere “diverso”.

Ho appena rivisto un vecchio, magistrale film: Oltre il giardino. Un film che è una favola moderna, ironizza ma insegna, diverte e dà lezione di vita. Come non invidiare Chance Giardiniere, che passa per il mondo senza accorgersi, che ha un suo equilibrio (per quanto televisivo!), che è inscalfibile agli eventi a lui esterni, che "è", a prescindere da tutto?

Sto vivendo una fase di profonda sospensione, rendendomi conto di dover relativizzare tutto. Mica facile, per me: sto sempre dentro le realtà che vivo, in maniera a volte pure importante.
Giardiniere, ove sei?!
Ma forse no, preferisco questa mia coscienza dentro le cose.
Certo, il dolore ci sta, si tange, ma...

Una cara amica ha subìto un grave incidente. Mi narra di un suo sogno di stanotte.
Un padre, dall’alto di una scogliera, lancia due figli… il primo finisce in mare, sta immobile nell’acqua, poi prende a muoversi, nuota abilmente. Il secondo, più piccolo ancora… finisce in una piccola piscina. Poi il risveglio.
Toh! i talenti di evangelica memoria!? e chi ne parla più? solo un sogno, oramai?